1918, 1919 & 2020

“Foi num cabaré na Lapa
que eu conheci vocé,
fumando cigarro,
entornando champanhe
no seu soirée.
Dangamos um samba

e trocamos um tango
por uma palestra...

S6 saimos de 14

meia hora depois

de descer a orquestral! ”

[“Dama do cabaré”, de Noel Rosa]

“[...] Fui de um... Fui de outro... Este era médico...
Um, poeta... Outro, nem sei mais!

Tive em meu leito enciclopédico

Todas as artes liberais.”

[“Vulgivaga”, de Manuel Bandeira]

Mil novecentos e dezoito. O Rio de Janeiro ainda era preto & branco, quando a peste
chegou de navio e se fez “ponto morto de choferes, passadico de navais”. Era alva,
trajava negro, e se insinuava febril; a cada passo, entre rodopio, pose e negaceio, furava
pulmdes arfantes com a agulha do salto como fossem desgracadas bexigas, subitamente
cheias de vazio — “sdo dois pra la, dois pra ca”, ciciava entre dentes, deixando escapar
um sotaque forgosamente fingido, de modo a interpretar um papel estrangeiro no qual ndo
se reconhecia [porque as mas linguas diziam que era espanhola], embora fizesse tudo
quanto pudesse para cumprir o script.

E feito peca que se consagra ao avancar no tabuleiro até a oitava casa adversaria, esta
dama deu tudo de si na cidade do Cristo que ainda ndo havia, tornando leito o que
dissimulava alcova, para cobrar preco altissimo no fim: cerca de quinze mil vidas. Post
coitum omne animalium trist est.

Noves fora zero, antes que esta conta fechasse, ou, mais precisamente, transcorrido um
més na presenca fatal daquela persona non grata, o Rio de Janeiro ndo mais gozava o seu
ndo sei qué regateiro, com faces coradas de ruge e batom, a moda dos cabarés franceses
— em vias do démodé, diga-se de passagem. Era um vasto hospital, afirmava-se por toda
parte e na primeira pagina da Gazeta de Noticias.

Todavia la commedia € finita; e a tragédia também o é. “Meia hora depois de descer a
orquestra”, a pneumonica abandonou o recinto sorrateiramente, sem pagar as despesas.
A mesa, esquecera de propdsito um guardanapo de boca, marcado de batom e levemente
umedecido pela borda suada de um copo; ali jazia ndo um adeus, pero un adios.
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“Se existe alma,

se ha outra encarnagéo,

eu queria que a mulata
sapateasse no meu caix&o...”

[“Fita Amarela” de Noel Rosa]

“Trés gregas de alvos pés, pubescentes e esguias,
Torcendo os corpos nus donde acre aroma escapa,
Dancam meneando véus, flexiveis como enguias. ”

[“A ceia”, de Manuel Bandeira]

Mil novecentos e dezenove. Ora, fazendo jus ao ditado “quem ndo é visto ndo é
lembrado ', bastou que desaparecesse la dansarina por duas folhas de calendario para que
retornasse ao palco a orquestra d’antes, como que a animar um baile de vivos a revelia da
morte. Apesar dos pesares [aqui, literalmente], o Rio de Janeiro irradiava as cores de
fantasias tantas e tontas na iminéncia de dois carnavais — um de rua, alardeado aos quatro
cantos; e outro de versos, insuspeitado.

O primeiro vingou tardio, num sabado cujo sol redimira as aguas quase de margo que
embotavam as ruas. De tdo arrevesado em relacdo aos anteriores, desfilava seminu,
acodado e devasso, como que avisado de sua brevidade embora sonhasse ser eterno.
Ainda impubere, fecundou a alegria num repente, e esta que andava tdo desenxabida nao
precisou de nove meses para dar a luz mais uma ninhada de criaturas tempordas: era o
Cordao do Bola Preta, “quente como a cama dos amantes”, sob a batuta de K.veirinha,
um dos maiores cronistas carnavalescos da cidade; eram As Borboletas Negras, As
Baianinhas Invejadas e a Orquestra das Senhoritas, anunciando-se como 0s primeiros
ranchos femininos de entdo, cheios de vigor, perequetés e bulicio; era o Bloco do Eu
Sozinho, a ironizar as recomendacBes sanitarias de distanciamento social, com 0s
escarnios de um folido arredio que ndo aceitava adesfes, nem se deixava abracar,
enguanto abria caminho em meio as multiddes, tocando corneta e cantando indecéncias...
Era uma vez um grito de desespero travestido de revanche: a carne vale!

O segundo nasceu a forceps, pelos versos de um mocinho dentuco, timido, porém
simpatico, filho bem criado de uma familia pernambucana, poeta recente e,
desconsoladamente, tuberculoso; chamava-se Manuel Bandeira. A sua maneira, este
carnaval parecia ao avesso, pois contrariava a l6gica do calendario e culminava depois
d’a cinza [das horas]. Tinha ares simbolistas, e evocava Baco, Vénus, Cristo e Momo ao
mesmo rito, entre satiros, faunos, ninfas, sucubos, pierrds, pierrettes, arlequins,
colombinas, numa espécie de pé-cristd-mitologia. Era eterno, mas queria provar da
efemeridade. Decerto ndo temia anacronismos e anomia, como uma chama de vela em
tempos de luz elétrica, fragil, oscilante e, conquanto, capaz de iluminar o passado, o futuro
e o0 presente mais do que um poste da Light — para tras, para frente, para todos os lados.
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“Quem da mais

por um samba feito nas regras da arte,
sem introduc&o e sem segunda parte?
S6 tem estribilho, nasceu no Salgueiro,
e exprime dois ter¢os do Rio de Janeiro!

[...] Dou-lhe uma; dou-lhe duas; dou-/ie trés...”

[“Quem da mais?”, de Noel Rosa]

“Nos caminhavamos de mdo dadas, com solenidade,
O ar lugubre, negros, negros...

Mas dentro em nds era tudo claro e luminoso.

Nem a alegria estava ali, fora de nos.

A alegria estava em nds.

Era dentro de nés que estava a alegria,

— A profunda, a silenciosa alegria...”

[“Sonho de uma terga-feira gorda”, de Manuel Bandeira]

Dois mil e vinte. O Rio de Janeiro é diferente nas telas de smartphones, tdo hodiernos ao
ponto de torna-lo colorido, sépia ou preto & branco [porque é artificio de seducéo do novo
a emulacédo do velho], ao bel prazer de dedos que capturam imagens com um clic touch
screen e movimentam, inconsciente e analogicamente, as pegas de mais uma partida sobre
o tabuleiro de outrora; ndo obstante, da-se agora, letal e imprevisivel, em vez de dama
uma rainha, identificada por su corona.

Atadas as méos e vendados os olhos do enxadrista, seja ele destino, ocaso ou o proprio
Redentor, as pecas ora em jogo, ora em fuga, sdo capturadas as cegas, a0 passo que una
corona negra, invisivel sob as luzes apagadas da nova década, risca a vertical, a horizontal
e as diagonais — e la se vao cavaleiros, bispos, torres e muitos, muitos, muitos pedes...

Diante de conjuntura tdo periclitante, um professor de literatura e os seus alunos, também
pecas a mercé do lance seguinte, reconheceram o facie infamiliar da peste e decidiram
estudar sua visita anterior aquelas paragens, quando figurava menos altiva, quica porque
desprovida de seu signo monarquico; mas parecia impossivel, pois estavam confinados
aos seus respectivos quadrados, a aproximadamente quatrocentos e trinta e cinco
quilémetros & hé& cento e dois anos do episddio.

Por sorte, no tempo deste impasse, um velho dentuco, timido, porém simpatico, filho bem
criado de uma familia pernambucana, poeta consagrado e, desconsoladamente,
tuberculoso, saltou da estante, ofereceu humilde companhia e, de méos dadas com
aqueles, apresentou um itinerario de Pasargada como saida alternativa ao xeque-gquase-
mate armado no escuro. A passos lentos, atravessou o século com “tosse, tosse, tosse”, €
deu conta de provar a leitores atonitos, tdo solenes e ltgubres, que a alegria, “a profunda,
a silenciosa alegria”, era, € e sempre sera a prova dos nove, mesmo se desesperada ou
melancolica, ofertando-lhes depois ndo dois, mas trés carnavais — um de rua, efémero pois
de carne e 0ss0; outro de versos, eterno porque mitico; e o ultimo, ainda por vir, com a
promessa de conciliar os dois anteriores, sob a chama de uma vela, fragil, oscilante e,
conguanto, capaz de revelar as pegas desarranjadas e estaticas no tabuleiro a oportunidade
de moverem-se para tras, para frente, para todos os lados.

... Os leitores gozaram o primeiro e o segundo como se ndo houvesse amanha; hoje, ao
que parece, tém alegria, “a profunda, a silenciosa alegria”, para esperar pelo terceiro.
Desta experiéncia, ca esta uma parcela proficua, por via das narrativas de Beatriz
Zerbinato e Isadora Lopes/ 1° A, e Julia Giovannetti e Luisa Bossa/ 1° B.
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